Леплю с дитём (два года, девочка, если что) из пластилина и параллельно рассказываю ей сказку про колобка. То есть получается иллюстрированная пластилином сказка. Почему про колобка? Колобка легче всего вылепить.
Сюжету следую очень вольно: сначала красный колобок встречает зеленого зайчика - ну так получилось... Зайчик угрожает колобку кровавой расправой, колобок отвечает песенкой "Я от бабушки ушел", демонстрирует зайчику неприличный жест и смывается. В глазах ребёнка появляется интерес.
Затем колобок встречает волка - зеленому пластилиновому зайчику обрываются уши, получается очень условный волк. "Колобок, колобок, я тебя съем". Ребёнок уже внимательно следит, отставив все другие дела.
Путем утолщения туловища волк превращается в медведя - "Колобок, колобок..." ну и так далее. Слегка отступаем от сюжетной линии - из медвежьей морды вытягивается хобот. Слон. Слон тоже не слишком оригинален, за это ему обрезается отросток на морде, вытягивается шея. Теперь колобок спасается от жирафа-мутанта. Уверенным движением кулака - в этом деле главное уверенность - превращаем жирафа в приплюснутую черепаху. Открыв рот, ребёнок наблюдает за метаморфозой одного психоделического животного в другое.
Наконец, подходит развязка. Черепахе заостряются уши, морда, хвост - черепаха становится лисой.
"Колобок, колобок, я тебя съем!" - колобок привычно отмазывается и собирается линять.
"Ась? Чего говоришь?" - переспрашивает рыжая, хотя, на самом деле, зелёная - "Подойди ближе и скажи мне это в лицо." Доверчивый колобок подкатывает поближе. "Еще ближе!" Ребёнок от напряжения потеет и, кажется, какает.
Предвкушаю жестокую развязку, потираю руки - сейчас прольётся кровища.
"Я хочу, чтобы колобок обнял лису!" - неожиданно просит взволнованный ребёнок и начинает с невыразимой нежностью гладить и обнимать обоих, лису и колобка, приговаривая: "Я тебя люблю, больше всех на свете!"
Ну и как тут рассказать жестокую правду? Как? Так вот и вышло, что обнялись лиса с колобком, поцеловались нежно и жили друг с другом долго и счастливо. Такой вот хеппи энд.

Дитё, проведя две недели у бабушек с дедушками, вдруг перестало называть родного отца (то есть, насколько все уверяют - меня) "папой Димой", а перешло на панибратское "Дима".
Дотошное расследование установило истиную причину этой новоявленной фамильярности. Оказывается, пока родители прохлаждались на курортах, молодые еще бабушки и дедушки, не желая, чтобы внучка называла вещи своими именами, а именно, бабушек "бабушками", а дедушек "дедушками", упорно работали над искоренением этих архаизмов из лексикона ребёнка, как класса. В результате интенсивных дрессировок и муштры дитё таки научилось называть бабушек и дедушек просто по имени. Ну что ж, ради бога, чем бы дитя не тешилось, и я не имею ввиду ребёнка... Однако, видать, перестарались, ибо на днях ребёнок обратился к отцу (то есть, как я уже почти сам поверил - ко мне) - "Димка". Вот так. Мол, как у тебя дела, Димка? - вдруг поинтересовался двухлетний шпунтик. Как, мол, тебе, Димка, вообще живется? Как работа, мол, Димка? И кстати, раз уж мы об этом, а не пора ли тебе, Димка, поменять мне "дайплис"?
В лепёшку расшибусь, но буду работать над возвращением "бабушки, дедушки" и над внедрением таких вариаций, как "бабуся, дедуся, бабулечка, дедулечка", да чтоб непременно с чувством и с нежностью.

Вот уже которую неделю я не высыпаюсь. Не спрашивайте почему - на то есть причина, поверьте. Скажу лишь, что причине полтора года и она уверена, что ночью нужно скакать по кровати, а не спать. Но не суть. А суть в том, что приходится как-то приспосабливаться...

Труднее всего, как оказалось, спать за рулём. Если вы едете на работу по городу, считайте что вам повезло - ведь любая остановка у светофора - это 30-40 секунд полноценного сна. Гораздо труднее выспаться, когда несешься по трассе со скоростью 140 км/час. Однако и это возможно, тем более, если дорога прямая. Разумеется, глаза при этом закрывать нельзя - вернее можно, но не оба сразу. Можно закрыть один глазик - минутки на две и поспать этим глазком. Потом открыть выспавшийся глазик и поспать другим. За пол часа глазки более-менее высыпаются. Главное не обращать внимание на реакцию водителей.

Теперь ручки...Наши ручки устали, они тоже хотят спать. Чтобы ручки выспались и, чтобы при этом было чем крутить руль, к ручкам применяется та же логика - пока одна крутит руль, другая спит. С ножками труднее, поскольку там всё четко распределено - какая ножка нажимает на какую педальку. Но если приноровиться, то можно проделать этот трюк и с ножками.( Спим дальше? )

...ребенка выкупали, высушили, одели в новую, чистую пижамку, почитали на ночь про "уронили мишку на пол", поцеловали в щечки, попку и уложили спать. Вроде всё сделали. Однако ребенок всё это время как-то подозрительно и настороженно посматривал то на папу, то на маму, то снова на папу, а в глазах немой вопрос...
И только уже лежа в кроватке ребенок сначала робко показал ручонками на ротик, а потом очень стеснительно, как бы извиняясь за причиненные неудобства, произнес "Ам-ам!" - только тогда до заботливых родителей дошло, что ребенка забыли вечером покормить. Упс.

Дитё, 13-ти месяцев отроду, продолжает расширять словарный запас, чем непомерно радует своих родителей. Стадию "пап" и "мам" оно уже почти прошло. Теперь упор идёт на фольклорную лексику и бытовые фразеологизмы.
Вчера, когда я пришел с работы, дитё радостно раскинуло руки, широко улыбнулось во все десять зубов и зычно протянуло: "Бляяяаааа!"
Я, счастливый отец, чуть не прослезился от умиления и уже хотел было по-привычке ответить: "Ну дык ёптить!!!" Но строгий взгляд жены вовремя меня остановил.

P.S. Единственное, что смущает - почему дитё ко всем моим приятелям обращается "папа" и должен ли я беспокоиться?

Дитё постепенно овладевает человеческим языком. Оно уже практически осилило "па-па" и "ма-ма", но некоторые вопросы еще остались. В частности, остались сомнения по поводу использования этих сложных лингвистических конструкций в контексте.
С целью разрешить сомнения дитё подползает к маме, интеллигентно дёргает её за юбку и на французский манер, делая ударение на последний слог, спрашивает: "Па-па?"
-Ма-ма, - резонно отвечает мама.
-Ма-ма? - переспрашивает дитё.
-Ма-ма, - утвердительно кивает мама.
-Ма-ма...- в задумчивости произносит дитё, - Ма-ма...Ма-ма! - Оно поняло! Мир прост и ясен! Чтобы поделиться радостью открытия, дитё ползёт к папе и уже менее интеллигентно дёргает его за трусы, -Ма-ма! Ма-ма!!
-Па-па, - поправляет папа.
-Па-па?? - Дитё недоумевает. В его интонациях явно слышится: "Ты че, мужик, офигел?!"
-Па-па, - упрямо повторяет папа.
-Па-па? - теперь интонация такая: "Не, ну ты уверен? Чувак, мне ЭТА сказала как надо, уж она-то получше тебя знает! Нет, ну если ты настаиваешь...Точно не "ма-ма"? Ну смотри у меня... О! ЭТА идёт - пойду спрошу!"
-Па-па?

Утеньки-пусеньки, а кто это у нас такой большой? Большой, да! Коленька у нас большой! А какие у Коленьки щёчки! Какие у нас хорошие щёчки! Сейчас съем! Сейчас съем эти щёчки! Ам-ам! А что это у нас в ручках? Что у нас в ручках? Пёсик? У нас в ручках пёсик? Пёсик у нас в ручках! А как делает пёсик? "Аф-Аф" - делает пёсик. Аф-аф!
А где у пёсика глазки? Где у пёсика глазки? Покажи, где у пёсика глазки? Это носик у пёсика. Но-сик. Да, носик. А где глазки? Где глазки у пёсика? Правильно, моя умничка! Правильно, мой хороший - это носик. А где глазки? Где глазки у пёсика? Нет, Коленька, это носик. Носиком дышат. А глазками смотрят. Где глазки у пёсика? Ну смотри - вот носик, а воооооот глазки. Ну покажи - где глазки? Где у пёсика глазки? Где гла... Да что ж ты всё в нос-то ему тычешь!?
Ну прости, прости, мой хороший! Ну не плачь, не плачь! Папа плохой, плохой! Папа забыл, что нам всего один годик. Папа бяка! Фу! Ну не плачь, не плачь мой птенчик. Ну, всё, всё. Уже не плачешь? Вот умница! Вот молодец! А теперь покажи где у пёсика глазки.

Вооот, уже лучше. А теперь глазки. Нет, это не глазки. Это носик. Но-сик. Нет, Коленька, про носик я тебя не спрашиваю. Я спрашиваю у тебя - где у пёсика ГЛАЗКИ! Ты, вообще, понимаешь разницу между носиком и глазками!? Нет? А я сейчас тебе объясню. Дай сюда руку. Дай руку, говорю! Вот смотри. Глазки! Носик! Глазки! Носик! Запомнил?! А теперь повтори - где глазки?! Где глазки у пёсика?! Где глаза у этого пса!? Где у него глаза?! Оно же животное! Оно не может без глазок! Тихо! Не ори! Выше тычь! Выше! На носу у него глаза, да?! По-твоему у пёсика глаза на носу?! Ты хочешь, чтобы пёсик задохнулся?! Или ослеп?! И то и другое, да?! Ты маленький живодёр! Я тебя в последний раз спрашиваю - где глаза у пёсика!? Где у этой драной псины глаза!? Убери свои грязные пальцы от его носа! В глаза смотреть! Не мне - ему в глаза смотреть! Да не в нос! Не ори! Хватит орать! Я в твоём возрасте уже читать умел! На трёх языках! Тупица! Я в походы уже ходил! В школе на одни пятёрки... убери свои поганые руки от его вонючего носа!! Дай мне эту псину! Вот! Видишь!? Я отрываю ему нос! Видишь?! Всё, нету носа у пёсика! Пёсик без носа! Ха-ха! Я даже не спрашиваю тебя - чем он будет теперь дышать! Знаешь почему?! Потому что он не будет дышать! Ты доволен?! Ты этого хотел, живодёр!? Этого!? Пёсик задохнется, и это будет на твоей совести! Боже мой, я вырастил убийцу! Где у него глаза, Коля?! Где у пёсика глаза!?!? Где глаза!?!?

Пра-а-а-авильно!!! Вооот глазки у пёсика! Вооот глазки! Ты мой хороший, ты моя умница! Дай я тебя поцелую в щёчку! И в другую! А кто у нас такой сладкий!? А кто у нас такой умненький!? Коленька у нас самый умненький! Самый-самый умненький - весь в папу! Ну, иди к маме. Иди к маме, иди... Папа пока выпьет валерьянку...
Коленька... а где у пёсика ушки?

Дорогой друг! К сожалению, в жизни каждого женатого мужчины наступает тяжёлый момент, когда жена далеко. В такие моменты мужчине волей-неволей приходиться самому делать ЭТО. Даже если он считает ЭТО ниже своего достоинства. Даже если он, по религиозным убеждениям, категорически против ЭТОГО - увы, природа берет своё.
Вот и тебе рано или поздно придётся поменять грязный подгузник. Настоящая инструкция (издательство второе, исправленное) должна помочь тебе в этом нелёгком испытании.

Как определить, что подгузник пора менять? Во-первых, если ты не менял его больше месяца - скорее всего, уже пора. Во-вторых, если ребёнку уже больше года, а он все ещё не начал ходить, и даже с трудом ползает - подгузник пора менять. Ну и в третьих, когда вам звонят соседи сверху и угрожают вас затопить, если вы этого не сделаете.

Для успешной операции тебе понадобятся несколько вещей: резиновые перчатки, противогаз, защитный химико-бактериологический скафандр, бутыль нашатырного спирта, плоскогубцы, автоген, длинная палка с железным наконечником, домкрат, стремянка, телефон скорой помощи и пипетка. Впрочем, пипетка, наверное - лишнее.

Для начала надень противогаз - когда ребёнок в противогазе, его плач не так сильно отвлекает. Осторожно, чтобы не повредить пол, разрежь грязный подгузник автогеном, при этом, нежно придерживая ребёнка плоскогубцами. Аккуратно раскрой грязный подгузник.
Не надо так истошно орать! Если тебе стало плохо, воспользуйся нашатырным спиртом. Конечно, спирт на ребёнка не действует - он же в противгазе. Теперь, используя заранее приготовленную стремянку, слезай с люстры и приступай к делу.

Аккуратно подцепи подгузник длинной палкой с железным наконечником. (Одно неверное движение, и тебе уже никогда не смыть пятно позора.) Используя все меры предосторожности, помести подгузник в несгораемый, взрывоустойчивый, антирадиационный свинцовый сейф. Вывези сейф в безлюдное место и закопай. Помни - в этой прОклятой зоне еще долго ничего не вырастет...

Удали остатки загрязнений с заражённых участков ребёнка. Нет, стиральная машина не подойдёт. И автомойка тоже. И даже тот бассейн, в который, все-таки, превратили вашу квартиру соседи сверху. Лучше воспользуйся струёй тёплой воды... Ребёнка сдуло? Положи на место пожарный шланг и найди куда сдуло ребёнка.

Достань чистый подгузник. Чтобы он лучше держался, смажь его изнутри клеем "Момент". Подними домкратом задний бампер ребёнка. ВНИМАНИЕ!!! Враг не дремлет! У противника могли остаться неизрасходованные резервы, которые он может выпустить в самый неподходящий момент.
Просунь чистый подгузник под... А ведь я предупреждал про неизрасходованные резервы. И не надо плакать - мужик ты или не мужик?! Сейчас же собери волю в кулак и сделай то, что на твоём месте сделал бы любой настоящий мужчина.
Подними трубку. Позвони жене.

Я сижу напротив неё. Её глаза полуприкрыты, но мне кажется, что она украдкой поглядывает в мою сторону. Ну конечно же, она играет со мной - с её внешностью она может позволить себе играть с кем угодно... Но вот игры кончены. Теперь её взгляд полон призыва, нетерпения и даже требования. В нём угадывается неуёмный аппетит хищника. Ещё бы! Несмотря на молодость, она привыкла получать от жизни всё, что пожелает.
Она подаёт мне небрежный жест рукой. Словно повелеваясь гипнозу её серых глаз, я приближаюсь к ней. Она что-то говорит, но, к сожалению, я не знаю её языка. Тогда она прибегает к своим хорошо испытанным трюкам. Не отрывая от меня взгляда, она проводит рукой по моей щеке, а затем кладёт указательный палец себе в рот... О! Этот жест мне слишком хорошо знаком. Он означает, что до тех пор, пока она не получит своё, эта ночь будет бессонной...
Увы, дорогая, я не могу тебе помочь. Не будем пускаться в подробности, но факт остаётся фактом - я не в состоянии удовлетворить твой голод. Прости. Впрочем, я знаю того, кому это под силу. Я приближаюсь к тебе вплотную, наклоняюсь и беру тебя на руки. Я несу тебя к твоей маме.

Вы, конечно, будете смеяться... но три дня назад у меня родилась дочь.
Подробности письмом.

P.S. Special thanks to sonulya !